明治 十四 年の 夏、 当時 名古屋 鎮台に つとめていた 父 

に 連れられて 知 多 郡の 海岸の 大野と かいうと ころへ 

し：； c と ■ つじ 

「塩湯 治」 に 行った。 そのと き 数え年の 四 歳であった 

はず だから、 ほとんど 何事 も 記憶ら しい 記憶 は 残って 

いないの であるが、 しかし 自分の 幼時の 体験のう ちで 

不思議に も 今日まで 鮮明な 印象と して 残って いる ごく 

少数の 画像の 断片の ような もの を 一 枚 一 枚め くって 行 

くと、 その 中に、 多分 この 塩湯 治の 時の もの だろうと 

思う 夢の ような 一 場面の ス ティルに 出くわす。 

海岸に 石垣の ような ものが どこまでも 一 直線に 連 

なって いて、 その 前に 黄色く 濁った 海が 拡がって いる。 



て 今日まで 残って いるものと 思われる。 

それ はとに かく、 明治 十四 年頃に たとえ 名前 は 「塩 

湯治」 でも 既に 事実上の 海水浴が 保健の 一法と して 広 

く 民間に 行われて いた ことが これで 分る ので ある。 

明治 一 一十 六、 七 年頃 自分の 中学 時代に は そろそろ 「海 

水浴」 という ものが 郷里の 田舎で も 流行り 出して いた 

ように 思われる。 いちばん 最初の いわゆる 「海水浴」 

うらどわん 

に はや はり 父に 連れられて 高 知 浦 戸 湾の 入口に 臨む 

たね ざき うち 

種 崎の 浜に 間借り をして 出かけた。 以前に 宅に 奉公し 

ていた 女中の 家だった か、 あるいは その 親類の 家 だつ 

ゆうなぎ 

たような 気がする。 夕方 この 地方に は 名物の 夕 ffl の 時 



刻に 門 内の 広い 空地の 真中へ 縁台の ような もの を 据え 

て そこで 夕飯 を 食った。 その 時 宅から 持って行った 葡 

萄酒ゃ ベルモット を 試みに 女中の 親父に 飲ませたら、 

こんな 珍しい 酒 は 生れて 始めて だと 云って たいそう 喜 

ん だが、 しかしよ ほど 変な 味が する らしく 小首 を 傾け 

ながら 怪訝な 顔 をして 飲んで いた。 そうして、 その あ 

ほんね 

とで やっぱり 日本酒の 方が いいと 云って 本音 を はいた 

の で 大笑 いに なった- J と を 覚え ている。 

自分 も その 海水浴の ときに 「玉 ラムネ」 という 生れ 

て 始めての もの を 飲んで 新しい 感覚の 世界 を 経験した 

みずがめ 

の はよ かった が、 井戸端の 水 甕に 冷やして ある ラムネ 



を 取りに 行つ て 宵闇の 板 流しに 足 を すべらし 泥 溝に 片 

はじさら 

脚 を 踏 込んだ という 恥曝しの 記憶が ある。 

その 翌年 は 友人の K と 甥の R と 三人で 同じ 種 崎の T 

という 未亡人の 家の 離れの 二階 を 借りて 一 と 夏 を 過ご 

した。 

この 主婦の 亡夫 は 南洋 通いの 帆船の 船員であった そ 

うで、 アイボリ— • ナッツと 称する 珍しい 南洋 産の 木 

あま てらす すめお おみ かみ 

の 実が 天照皇大神 の掛 物の かかった 床の間の 置物に 

飾って あった。 この 土地の 船乗りの 中には 二、 三百 ト 

ン くら いの 帆船に 雑貨 を 積んで 南洋 へ 貿易に 出掛ける 

のが 沢山い ると いう 話であった。 浜辺へ 出て 遠い 沖の 



うような こと を 云った。 R は 当時 有名な 美少年で あつ 

たが K も 相当な 好男子であった。 その 時 K が 尺に 「ォ 

ィ、 R、 ふるえち やい かんよ」 と 云って からかった。 

そ の 言葉 の 中に 複雑な K の 心理の 動きが 感ぜ られ てお 

かしかった。 もっとも そんなつ まらない こと を 覚えて 

いるの は、 当時の 自分の 子供心に 軽い 嫉妬の ような も 

の を 感じた ため かもしれ ない と 思われる。 

もう 一人の 同宿 者が あった。 どこかの 小学校の 先生 

であった と 思う。 自分で 魚市場から 買つ て 来た 魚 を そ 

うろこ 

のま ま 鱗 も 落さず わた も 抜かずに 鉄 網で 焼いて がむ 

むさぼ 

しゃら に 貪 り 食つ ていた。 その 豪傑 振り を ニヤ ニヤ 



笑って いたの は 当時 張 良 を もって 自ら 任じて いた K 

であった。 自分の 眼に もこの 人の 無頓着ぶ りが 何とな 

く 本物で ないように 思われた。 

夕方 内海に 面した 浜辺に 出て、 静かな 江の 水に 映 じ 

た 夕陽の 名残の 消える ともなく 消えて ゆく の を 眺めて 

いると 急に 家が 恋しくな つて 困る ことがあった。 た つ 

た 三 里く らいの 彼方の わが 家 も、 こうした 入江で 距て 

られ ている と、 ひどく 遠い ところの ように 思われた の 

であった。 その後 故郷 を 離れて 熊 本に 住み、 東京に 移 

リ、 また 二 年 半 も 欧米の 地 を 遍歴した ときで も、 この 

中学 時代の 海水浴の 折に 感じた ような 郷愁 を 感じた こ 



その 頃に もよ く 浜で 溺死者が あった。 当時の 政 客で 

〇〇〇 議長 もした ことの ある K 氏の 夫人と その 同伴者 

が 波打 際 に 坐り込んで 砂浜 を 這 上がる 波頭に 浴して い 

るう ちに 大きな 浪が 来て、 その 引返す 強い 流れに 引き 

ずり 落され 急 斜面の 深みに 陥って 溺死した。 名士の 家 

族であった だけに その 二 ュ— スは 郷里の 狭い 世界の 

じもく しょ うどう 

耳目 を聳 動した。 現代の 海水浴場 のように 浜辺の 人 

目が 多かったら、 こんな 間違い はめった に 起ら なかつ 

たで あろうと 思われる。 

溺死者の 屍体が 二、 三日 もた つて 上がる と、 からだ 

中に 黄 齡が附 いて 喰い 散らして いて 眼 も あてられない 



になった ので、 自然に 夏の 海と は 縁が 遠くな つてし 

まった。 

しるし 

四 歳のと きに ひどく 海 を 嫌った のが その 讖 をな し 



この頃で は 夏が 来る としき リに信 州の 高原が 恋しく 

かっこう ほととぎす 

なる。 郭公 や 時鳥が 自分 を 呼んで いるよう な 気がす 

る。 今年 も 植物 図鑑 を 携えて 野の 草に 親しみた いと 

思 つてい る。 

(昭和 十 年 八月 『文芸 春秋』) 
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